浅い息

父は浅い息をしながら眠っている。
たまに父が声をあげると、それが苦しげな声でも、ほっとする。

母はそんな父の面倒を夜通し見ていてふらふらだ。ちょっと眠ってくる、といって、ベッドのある部屋に行った。
無職の中年男である私は、お茶を飲んでいる。庭に生い茂る植物を見ながら、どうしようか、と考えている。